Sajak Jam

jam itu penyanyi sepi
senandungkan lagu lagu ungu
memaksaku menangis
pada malam malam gerimis

jam itu seperti nabi
menyuruhku melepas semua baju
dan berhenti
bertanya ini itu

jam itu serupa ibu
yang pucat berkeringat
tetapi langkahnya selalu tegap
siap menegurku saban tergagap

jam itu menjelma pena
yang tintanya air samudra
ia menulis diriku di atas kertas putih
yang dapat kubaca kapan saja

jam itu serupa sebuah rumah
dengan tiang tiangnya
yang mudah goyah
oleh tiupan pelan sekalipun

jam itu bagai hantu
yang hidup di jantungku
kadang ia meradang:
“berhentilah menulis sajak tentangku!”

jam itu, jam itu
ia tumbuhkan apa apa di mataku
jam itu, jam itu
ia tunjukan jalan menuju kuburku

Wonosobo, Januari 2008